紀伊本線の窓からみかん畑をみると、一面の梅林や桃の花を思い出し、紀伊・和歌山は、果樹の豊かな地域だと痛感する。一度みかんの実がたわわに生っている畑に入って豊かな気持ちを味わいたいと思っていた。11月下旬、有田市宮原町でみかん農家を営む生駒正剛さんのみかん畑をお訪ねする機会を得た。最も忙しい農繁期であるのに、快く案内をいただいた。

目指す畑は須谷地区にある傾斜地の中腹で、頂上には旧岩室城祉があり、裾野には有田川が悠然と流れていた。坂道になったら車を下りて歩くことを覚悟していたが、歩かずに済んだ。目的地に立つと、軽トラ一台分の幅の簡易舗装の農道が、麓から落差200ｍの頂上までの傾斜地にゆったりと延びており、遠景からは見えないファームの動脈になっているのに驚かされた。昔、収穫したみかんを運搬するモノレールはなかったから、畑もこんなところまで、開墾されなかったであろうと思わずにおれなかった。また、この傾斜が上昇気流で平地より温暖になり、水捌けもよく、日照時間も長くなるので、みかん栽培に適していることも理解できた。

傾斜地の中腹に岬のように突き出た畑の角に立つと、足元から続く段々畑は背丈ほどの石垣で固められて雛壇を作っていた。この石の産出は近くの山から採れて、水捌けの良い緑色片岩が多く、土砂崩れ防止だけでなく、太陽熱による保温効果、ミネネラル栄養の供給の役割も果たしているという。石垣の石組みもよく見ると畑によって特徴があり、各農家独自の工夫で組まれているとのこと。お家の地味な伝統文化だ。また、石垣に被さるように根元から敷かれたマルチシートは、雨水の流入を防ぎ、土壌を乾燥させるためだというが、意外に手間がかかるようだ。

燃えるような橙色のみかんに触れたくて木々に近づくと、不思議な木の姿を発見。背丈より高めの木に、上半分に実はなく、下半分だけに大きなみかんがたわわに実っていた。彼曰く「上半分は来年実ってもらうため、今年は御休みです」と摘果（間引き）の大切さを説いてくれた。みかんの木々に、健康と若さを持続させる思いやりは、農家としての安定生産と良質な美味を追及する、生産者の情熱と見た。主に温州みかんの早生を栽培しているが、甘味を豊富に蓄えたみかんに育てるために、12月まで完熟させて遅獲りするという。試しに実っているみかんを頂くと、普段食べているみかんより甘く、完熟を予告しているようだった。

夕闇が迫るころ、みかん畑を下りて自宅の作業場を訪ねると、選別機の下でご婦人たちが箱詰め作業に専念されていた。彼は奥さんの方を向いて済まなそうに「忙しくない時期はパートに行って貰っています」とぽつりとおっしゃった。言葉の奥に専業農家としての悩みを感じた。でも、5代目のみかん農家を息子に継がせたいという夢のある生駒さんには、消費者には分からない彼なりの苦労とともに生産の喜びがあることを感じさせられた。

スケッチ　みかん畑（有田市宮原町須谷）